Le droit en séries : un format qui lui sied bien

Le panjurisme est si important que le droit va jusqu’à contaminer le contenu de la création artistique. À bien y regarder, la chose n’a rien d’étonnant. De John Henry Wigmore à Martha Nussbaum¹ en passant par Benjamin Cardozo², la littérature a été rapidement considérée comme un outil de compréhension du monde indispensable au juriste. Le cinéma a suivi. Il pouvait alors paraître inévitable qu’il en soit de même pour les séries, même si le support télévisuel n’était pas nécessairement le plus adapté.

La télévision a longtemps eu pour effet d’homogénéiser et, en voulant plaire à tout le monde, elle déplaît à beaucoup : « la télé n’atteint que rarement le sublime, et la série télé n’y parvient jamais³ ». Petit à petit, les scénaristes ont pourtant réussi à utiliser ce format pour mettre en scène de nouvelles problématiques. Les soignants ont eu Urgences, qui a sans nul doute contribué au renouvellement du spectacle télévisuel. Les juristes ont eu Law and Order, dont la mécanique impeccable a permis d’aborder des questions juridiques d’une très grande acuité⁴. S’ils souhaitaient sourire, il leur suffisait de regarder Ally McBeal, et s’ils préféraient se désoler de ce que le droit français était mal représenté, il leur suffisait de regarder n’importe quelle série télévisée française. Il n’était pourtant pas totalement ignoré du paysage audiovisuel, mais sa mise en scène était minimaliste et d’une faible qualité. En témoigne la série Tribunal, diffusée sur TF1 pendant cinq ans. Longue de 390 épisodes d’une vingtaine de minutes, cette série a permis d’illustrer, de multiples conflits civils et parfois pénaux, du quotidien. Le dispositif était assez simple, ce qui explique sans doute le nombre d’épisodes : une salle d’audience, toujours la même, une voix off présentant rapidement les faits, l’entrée en scène du président Garonne, tour à tour président du tribunal de grande instance, du tribunal de police, du tribunal d’instance, parfois du conseil des prud’hommes. Les parties exposaient les faits, étaient interrogées, les avocats intervenaient ainsi que, le cas échéant, le procureur de la République. Chaque épisode se terminait sur la lecture du jugement. La simplicité du dispositif permettait au spectateur de s’immerger immédiatement dans l’histoire. Mais il faut bien avouer que cette simplicité ne contribuait guère à la démonstration de la complexité du droit, ni ne permettait de captiver l’attention du spectateur. Le jeu des acteurs n’aidait d’ailleurs guère à rendre les situations crédibles, malgré le rappel permanent, au début des épisodes : « Le procès auquel vous allez assister est inspiré d’un cas réel. »

Le paysage s’est heureusement renouvelé grâce au développement des plateformes vidéo qui, concurrence oblige, rivalisent de talents pour offrir aux spectateurs des récits renouvelés. Des zombies aux services de renseignements, en passant par la présidence des États-Unis ou les dragons, la production de séries s’est largement diversifiée et le droit ne pouvait pas en être absent. On trouve du droit un peu partout, expressément – les scènes de combat judiciaire dans Game of thrones, par exemple – ou implicitement – le rapport au corps et au genre dans Sense 8. Des dystopies comme Trepalium ou The Handmaid’s tale l’abordent nécessairement. Des mécanismes juridiques sont à l’œuvre dans Walking Dead. Les séries fantastiques ou policières traitent inévitablement, même si indirectement, des questions juridiques. Mais c’est évidemment dans les séries judiciaires que le droit trouve sa meilleure place : lorsqu’il n’est pas seulement un instrument de crédibilité de l’histoire, mais qu’il est l’histoire. Le cadre juridique, quel qu’il soit, offre en effet une multitude d’hypothèses passionnantes. La complexité de ses méandres, les enjeux fondamentaux d’une condamnation civile ou pénale, la mentalité même de la communauté des juristes – qui n’échappe pas aux stéréotypes –, sont autant d’éléments qui font de la matière juridique une source presque inépuisable d’intrigues et de récits. Le droit est en séries parce que ce format lui sied particulièrement bien. Au-delà de l’adaptation de ce format, les séries présentent un grand intérêt pour le juriste.

L’adaptation du format au droit

Le format de la série apparaît particulièrement adapté à la mise en scène du droit : un procès important peut se dérouler sur plusieurs jours, les professionnels du droit doivent passer rapidement d’un dossier à l’autre dans des contentieux plus expéditifs, ce qui permet de s’intéresser à plusieurs histoires, les temps courts rythment le temps plus long du droit. Le droit pourrait même être vu comme un feuilleton : la création d’une norme, ses arbitrages politiques, les contrôles de validité, son interprétation et son application sont des récits qui s’inscrivent dans la durée. Au-delà, la règle juridique constitue un matériau intéressant pour les séries car il est soumis à interprétation et à discussion. Le procès est également un terrain de prédilection, puisqu’il obéit à un rituel précis. Il est une mise en scène dont la théâtralité formelle – les costumes, la rhétorique, la solennité – et substantielle – les enjeux du procès sont lourds de conséquences, juridiquement, socialement et humainement – le prédispose à une mise en récit longue et tendue. Mais surtout, la règle de droit elle-même se prête au récit : elle fixe une obligation ou une interdiction, est sujette à interprétation et se révèle souvent délicate à appliquer à une situation donnée. Le droit est alors un formidable outil qui permet aux scénaristes de créer des dilemmes complexes, dont la solution, pour peu qu’elle existe, sera par nature insatisfaisante selon le parti que le spectateur aura pris. Inversement, lorsque la série est documentaire, le format sériel permet de construire l’argumentaire du réalisateur, d’affiner une démonstration ou de décrire précisément un événement. On songe à Staircase (2004) de Jean-Xavier de Lestrade5, Making a Murderer (2015 et 2018) de Moira Demos et Laura Ricciardi, The Innocent Man (2018)6, ou bien encore du documentaire Grégory (2019) diffusé sur Netflix7. Les frontières entre le documentaire et la fiction peuvent encore être brouillées, comme dans la reconstitution de l’affaire OJ Simpson dans The People v. OJ Simpson (2016).

Comme le relève Martin Winckler⁸, « au lieu de procéder par brèves explosions d’émotions, comme les films, ou lente déambulation dans les mots, comme dans les romans, les séries procèdent par bouffées régulières, intermittentes et répétées ; nous avons le temps, entre deux épisodes, de réfléchir à ce qui s’est dit et de nous préparer à ce qui va se dire. Dans cette perspective, les séries dramatiques m’apparaissent comme l’équivalent des "expériences de pensée" des philosophes qui, pour examiner les dilemmes moraux, inventent des situations fictives assorties de choix déchirants⁹. »

Plus largement, le conflit judiciaire est un terrain idéal pour contraindre le spectateur à faire acte de jugement, ce qu’il est très difficile de faire quand on n’est pas soi-même juge. « Quand une personne dit qu’il faut être juste, elle pense au fond d’elle-même, plus égoïstement, qu’il ne faut pas être injuste avec elle ; et de même, quand on parle du mauvais goût, c’est évidemment celui des autres. Ainsi peut s’expliquer une certaine incompréhension de l’opinion publique à l’égard de la justice. […] N’en cherchons pas bien loin la raison : c’est parce que d’instinct nous identifions la justice à notre propre sentiment du juste, alors que pour accéder au rang d’une vertu, la justice exige des rapports réglés par la loi, les usages ou les coutumes. Elle exige aussi et surtout le regard d’un tiers neutre qui fera acte d’autorité, avec le souci d’intégrer dans sa pensée la confrontation des intérêts en conflit, afin d’exercer en toute objectivité son pouvoir de juger^10. » La série et sa mise en scène des dilemmes permettent ainsi de contraindre, agréablement, le spectateur à disposer des différents éléments nécessaires pour réaliser son propre jugement. La force d’une bonne série pourrait alors résider dans l’impossibilité, ou la grande difficulté, pour le spectateur d’effectuer un choix. Ainsi, le débat naît et permet de construire une réflexion autour des thèmes abordés par les scénaristes et réalisateurs. La résolution par le spectateur du problème peut être rendue encore plus délicate si la série assume cette complexité. Cette richesse de fond fait des séries judiciaires un matériau incontournable pour le juriste.

L'affaire O. J. Simpson

L’intérêt du format pour le droit

Le format des séries permet d’offrir au spectateur une vision complète et complexe du droit. De la même manière que l’on s’intéresse aux fondations du droit et à ses réceptions, les séries permettent, à l’instar de la littérature ou du cinéma, de s’intéresser aux représentations du droit¹¹.

L’enseignant trouvera dans les séries un intérêt pédagogique : comme le cinéma ou la littérature, elles constituent un réservoir d’exemples dans lequel il est possible de puiser. Une situation complexe peut aisément être expliquée en s’appuyant sur un épisode connu des étudiants, une réalité peut être mieux appréhendée lorsqu’elle est mise en scène. Outre-Atlantique, les juges ne s’y trompent pas qui peuvent faire référence dans leurs décisions à des personnages de fictions populaires pour motiver leurs décisions. Shakespeare est fréquemment utilisé, comme Lewis Carroll, William Faulkner ou Aldous Huxley dans les décisions de la Cour Suprême des États-Unis¹², et il n’est pas rare de trouver aujourd’hui des références à Batman ou Spiderman dans les décisions d’autres juridictions. Les références à la culture populaire n’y sont pas rares.

L’intérêt est également intellectuel : il est en effet possible de raisonner juridiquement à partir de séries, de montrer leur cohérence juridique, leur originalité ou leur inspiration doctrinale. Le monde inventé par les scénaristes peut être d’une grande richesse et la tentation est alors grande de chercher à l’analyser, à la théoriser pour en montrer la cohérence et la profondeur. Les séries ne sont alors pas les seules concernées et les exemples d’une telle approche sont aujourd’hui nombreux. Mais, comparativement aux films ou aux romans, les séries télévisées offrent un intérêt supplémentaire pour le droit, en ce qu’elles contribuent à la construction d’une culture juridique chez le spectateur. Les travaux de Barbara Villez¹³ ont ainsi montré comment les séries judiciaires américaines se sont complexifiées au fil des années pour permettre aujourd’hui d’aborder des problématiques particulièrement ardues, incitant le spectateur à faire lui-même acte de juger, et participant à l’apprentissage de notions particulièrement délicates.

L’intérêt est enfin culturel. Les professionnels français du droit s’amusent ou s’agacent des fausses croyances des justiciables français, qui exigeront la présentation d’un mandat préalablement à la réalisation d’une perquisition, quand la presse cède souvent à la tentation du maillet lorsqu’elle cherche à illustrer une décision judiciaire. L’ignorance de la procédure française peut effectivement prêter à sourire, mais elle révèle surtout une inculture dont les causes sont en parties connues. La principale réside sans doute dans la place particulière du jury dans le jugement des affaires civiles et pénales : alors que tout citoyen américain est un juré en puissance, les citoyens français ne sont que des jurés de circonstances. Surtout, il est bien illusoire de prétendre se familiariser avec la procédure pénale française en regardant Navarro, Julie Lescaut et autres Cordier, juge et flic. L’on a pu alors se tourner vers le documentaire pour illustrer l’activité judiciaire mais, ici encore, la justice ne se montre guère. Dans un arrêt du 10 janvier 2017¹⁴, la Cour de cassation a considéré que « constitue une violation du secret de l’enquête ou de l’instruction concomitante à l’accomplissement d’une perquisition, portant nécessairement atteinte aux intérêts de la personne qu’elle concerne, l’exécution d’un tel acte par un juge d’instruction ou un officier de police judiciaire en présence d’un tiers qui, ayant obtenu d’une autorité publique une autorisation à cette fin, en capte le déroulement par le son ou l’image ». Était en cause une perquisition réalisée en présence d’un journaliste. Si la décision est tout à fait compréhensible au regard des règles de la procédure pénale, elle est regrettable sur le plan pédagogique. On ne peut tout à la fois regretter le manque de culture juridique des citoyens tout en limitant fortement les reportages en matière judiciaire¹⁵. Il ne reste guère que l’audience qui peut faire l’objet de documentaires, mais cette pratique est encore aujourd’hui contraire à la loi. En effet, l’article 38 ter de la loi du 29 juillet 1881 prohibe tout enregistrement des débats¹⁶. Une exception existe qui permet la constitution d’archives audiovisuelles de la justice¹⁷, mais elle est entendue strictement. Le projet de loi pour la confiance dans l’institution judiciaire souhaite créer une nouvelle exception à cette interdiction. En attendant, faute de récits réels, les séries ont encore de beaux jours devant elles.

NOTES

1) M. Nussbaum, L’art d’être juste : l’imagination littéraire et la vie publique, Flammarion, 2015.

2) B. Cardozo, « Law and Literature », Yale Review, vol.14, 1925, p. 699, trad. F. Michaut : www.cliothemis.com.

3) S. King, Anatomie de l’horreur, 1981, éd. Albin Michel, 2018, Livre de poche, p. 416.

4) Sur cette série : B. Villez, Law and Order, la justice en prime time, PUF, 2014. Plus largement, de la même auteure, Séries télé, visions de la justice, PUF, 2005.

5) The Staircase, 2004.

6) Le documentaire est adapté du livre de John Grisham, L’Accusé, Robert Laffont, 2007 (The Innocent Man : Murder and Injustice in a Small Town, 2006).

7) Et La Malédiction de la Vologne (2018). Sur ces deux séries documentaires : J.-B. Thierry, « L’affaire Grégory : à propos de deux récents documentaires », http://sinelege.hypotheses.org, 1^er mai 2020.

8) Médecin, romancier, essayiste et critique de séries.

9) M. Winckler, Petit éloge des séries télé, Folio, 2012, p. 99.

10) R. Perrot, Institutions judiciaires, LGDJ, 2020, 18^e éd. par B. Beignier et L. Miniato, précis Domat Droit privé, p. 37, n° 21.

11) Sur cette distinction : L. Miniato, « Enseigner "Droit et littérature" », Considérant, Revue du droit imaginé, 2019, n° 1, p. 79, spéc. p. 82.

12) Dodson, Scott and Dodson, Ami, Literary Justice (August 26, 2015). 18 Green Bag 2d 429 (2015), https://ssrn.com/abstract=2650959 .

13) B. Villez, Séries télé, visions de la justice, op. cit.

14) Crim., 10 janv. 2017, n° 16-84.740 : AJ Pénal, 2017, p. 140, obs. J.-B. Thierry ; Légipresse 2017. 81, Étude E. Dreyer. Crim. 9 janv. 2019, n° 17-84.026 : AJ pénal 2019. 144, note A. Dejean de la Bâtie. Plus récemment : Crim., 9 mars 2021, n° 20-83.304.

15) En ce sens, nos obs. préc.

16) Sur la constitutionnalité de l’incrimination : Cons. const. 2 mars 2018, n° 2017-693 QPC ; D. 2019. 1248, obs. E. Debaets et N. Jacquinot ; RSC 2018. 997, obs. B. de Lamy.

17) C. patr., art. L. 221-1 à L. 222-3.

Jean-Baptiste Thierry,

Maître de conférences de droit privé, directeur de l’IEJ de Lorraine - André Vitu,

Institut François Gény (EA 7301)