Cour nationale du droit d’asile : « En Russie, le simple fait de parler de guerre est passible de prison »

Pour accéder à la toute nouvelle Cour nationale du droit d’asile, une volée de marches et un contrôle de sécurité drastique – plus strict encore que pour pénétrer dans une cour d’assises. C’est ici que, depuis le 31 août 2026, les étrangers demandent l’asile à la France. Toujours à Montreuil (93), dans un édifice beaucoup plus grand et dans des salles bien plus petites qu’avant. L’ambiance est plus feutrée, plus froide aussi.

C’est ainsi qu’assis sur un banc en contreplaqué imitation hêtre, une personne du public, en étendant les jambes, peut toucher celles de la requérante, une Ukrainienne de 35 ans emmitouflée dans une doudoune trop courte, qui laisse paraître un bas du dos couvert de tatouages.

Tetiana vit à Nantes depuis son arrivée en France, dans un appartement avec ses enfants, qui ont tous deux obtenu la protection subsidiaire. Elle est originaire de Kharkiv, une région d’Ukraine subissant « une violence aveugle d’intensité exceptionnelle », dit la rapporteure, ce qui signifie qu’il suffit de venir de cette région pour obtenir, a minima, la protection subsidiaire. Mais Tetiana a quitté sa ville natale en 2012, et elle s’est installée en Russie.

A Sotchi, elle a travaillé dans des bars, des restaurants et des hôtels. Le juge assesseur a la charge de conduire l’audience, et tente d’extirper de cette blonde peu causante le récit de sa vie : « Avez-vous subi des discriminations ?

-Non.

-En 2014, vous réagissez comment à l’annexion de la Crimée ?

-Je ne réagis pas. »

En 2022, Tetiana a réagi. Depuis son compte Instagram, elle a publié des messages hostiles à l’invasion de son pays d’origine par son pays d’accueil. Dans la rue, elle a subi des insultes. Un jour, des habitués du bar où elle travaille l’ont suivie après son service. Ils lui ont jeté des pierres. Peu après, Tetiana est partie en France.

Avez-vous toujours des relations avec le père de votre fils ? 

-Non. »

Ce dernier est un homme violent, c’est pour ça qu’elle l’a quitté. Un jour, il a poignardé deux personnes dans la rue à côté de son domicile. Il a été condamné à 2 ans et demi de prison, elle en a profité pour partir. Il est russe. Aujourd’hui, il est mobilisé sur le front ukrainien, mais elle craint qu’il revienne un jour pour revendiquer ses droits parentaux sur leur fils. Elle ne porte pas plainte ; en Russie, dit-elle, ça ne se fait pas. C’est même risqué pour la femme.

Le juge assesseur est allé vérifier le compte Instagram de Tetiana. Il plisse les yeux sur son écran et dit : « Vous n’avez que 11 abonnés, or vous nous avez dit en avoir 1 500. » Tetiana répond, par l’intermédiaire de l’interprète en langue russe vêtue d’un pull en mohair rose pétant, qu’elle a deux comptes. Celui qui s’est affiché sur l’écran du juge est un compte privé. L’autre, un compte politique, ne contient que des stories, des publications éphémères qui s’évaporent après 24 heures. C’est le contenu de ces stories qui lui font courir des risques, prétend-elle, car elle y vilipende la politique russe depuis 2022. Elle ajoute : « J’ai pas pensé que vous allez vérifier le nombre d’abonnés. »

Son avocate résume la situation de sa cliente, et énonce simplement : « En Russie, le simple fait de parler de guerre est passible de prison, et son ex-compagnon l’a menacée de mort. »

La décision sera rendue le 16 novembre.