Le chlordécone, un scandale sanitaire aux maigres réponses judiciaires : « Un tel traitement aurait été inacceptable dans l’Hexagone »

Le 9 novembre s’est ouvert à Paris le procès du militant martiniquais Kéziah Nuissier, poursuivi pour des coups de pied qu’il aurait assénés à des policiers le 16 juillet 2020. Les faits – contestés par la défense qui s’appuie notamment sur une vidéo montrant une violente interpellation par les forces de l’ordre – remontent à une manifestation anti-chlordécone à Fort-de-France. Le traitement tardif de cette affaire et l’objet de la mobilisation qui en est à l’origine illustre la persistance du dossier du chlordécone aux Antilles. Peut-être le plus grand scandale sanitaire et environnemental de l’histoire de la France.

Tout part d’un insecticide utilisé massivement dans les bananeraies de Guadeloupe et de Martinique pendant plus de vingt ans, à partir de 1972. Le chlordécone, commercialisé sous la marque Curlone, fait des miracles. Il permet de lutter contre le charançon noir du bananier, insecte qui ravage les cultures, et devient rapidement l’arme privilégiée d’une filière bananière intensive. Celle-ci forme un pilier économique des deux îles avec 270 000 tonnes de bananes produites par an, dont une grande partie destinée à l’export vers la métropole.

Un insecticide très persistant

Mais le prodige a des défauts. D’ampleur. Sa molécule, persistante, ne disparaît pas avec les récoltes. Elle imprègne alors les sols, migre vers les nappes phréatiques, les rivières et le littoral, puis contamine les cultures vivrières, le bétail, les poissons, les crustacés… Par la chaîne alimentaire, elle atteint la population. Et ses conséquences sanitaires sont multiples. Classé comme perturbateur endocrinien, il a des effets sur la reproduction, sur le système nerveux et sur le développement des enfants exposés in utero. Il augmente aussi le risque de cancer de la prostate : les Antilles françaises affichent l’un des taux d’incidence les plus élevés au monde avec environ 225 cas pour 100 000 hommes chaque année.

Cette toxicité du chlordécone n’est pas une inconnue, et c’est là que naît le scandale. En 1975, alors que des alertes sur la dangerosité de la molécule existent déjà, 76 travailleurs d’une usine productrice de Virginie, aux Etats-Unis, présentent de sévères intoxications. Leur empoisonnement au chlordécone est avéré et le pays interdit l’insecticide deux ans plus tard. En 1979, l’Organisation mondiale de la santé qualifie la substance de cancérogène possible.

En France, il faut pourtant attendre 1990 pour que le Curlone ne soit plus autorisé à la vente. Une interdiction retardée de trois ans aux Antilles par des dérogations du ministère de l’Agriculture, sous la pression de la filière bananière et des industriels. Ce deux poids deux mesures et la passivité de l’Etat ont nourri une colère qui a abouti, à partir des années 2000, à une bataille judiciaire. Pour réparer le passé mais aussi le présent.

Car les conséquences sont durables, le chlordécone continue d’empoisonner les sols et les eaux, même des décennies après la fin de son usage. « Aujourd’hui, tout le vivant est impacté et nous ne pouvons même pas cartographier précisément la pollution », déplore Janmari Flower (il préfère l’orthographe créole pour son prénom), président de l’association Vivre Guadeloupe, très active sur le sujet. Selon Santé publique France, 95 % des Guadeloupéens et 92 % des Martiniquais sont contaminés.

Non-lieu confirmé au pénal

En 2006, de premières plaintes sont déposées par quatre associations, rejointes par des particuliers dans les années suivantes, notamment pour empoisonnement et mise en danger de la vie d’autrui. L’instruction est ouverte en 2008 par le pôle santé publique du tribunal judiciaire de Paris. Après dix-sept longues années de procédure, la justice rend une décision de non-lieu. Celle-ci vient d’être confirmée par la cour d’appel de Paris le 22 juin 2026 – un pourvoi en cassation a été formé. Les juges de 2023 reconnaissent un « scandale sanitaire »mais pointent leur difficulté à « rapporter la preuve pénale des faits dénoncés »et « l’état des connaissances techniques ou scientifiques » au moment des décisions.

Ce dernier point fait bondir les parties civiles. « En 1968, la commission des toxiques du ministère de l’Agriculture refuse l’homologation du chlordécone en raison de sa dangerosité, en 1975, il y a le cas de l’usine américaine et même à la fin, il faut trois ans de plus pour l’interdire aux Antilles après l’Hexagone », enrage l’avocat Christophe Lèguevaques, qui représente plus de 1300 personnes dans l’action collective.

D’autres éléments allant dans ce sens sont repérés par des enquêtes journalistiques. En 2023, la cellule investigation de Radio France affirme ainsi qu’une alerte avait été émise dès 1981 lors d’une discussion de la commission des toxiques du ministère de l’Agriculture. Information importante, alors qu’une partie des débats de cette institution manquent justement au dossier pour la période 1972-1989. En 2025, Mediapart révèle, de son côté, une circulaire du ministère du Travail datant de 1988 et mentionnant le caractère cancérogène de la molécule.

La voie administrative pour des réparations

Il n’empêche, pour la justice, le dossier ne permet pas de « caractériser une infraction pénale » mais en reconnaissant le scandale, le volet judiciaire a ouvert la porte à un volet administratif. Avec plus de succès. En mars 2025, la cour administrative d’appel a confirmé que « l’Etat a commis des fautes en renouvelant à partir de 1974, puis à plusieurs reprises, l’autorisation de vente accordée à ces insecticides (…) puis en puis en homologuant, en dépit de l’évolution des connaissances sur leur toxicité, de tels pesticides, et en autorisant, à titre dérogatoire, leur usage entre 1990 et 1993 ».

Conséquence : des indemnisations ont été possibles au titre d’un préjudice moral d’anxiété pour les personnes malades. Un périmètre restreint mais, selon Maître Lèguevaques, « précieux car il constitue une jurisprudence utile aux victimes face aux tribunaux ».

Les contours du préjudice moral reconnu pour les indemnisations interrogent toutefois. « S’il ne concerne que les personnes malades, c’est qu’il n’est pas qu’un préjudice d’anxiété et s’il n’est qu’un préjudice d’anxiété, alors il doit concerner toutes les personnes qui ont été exposées à ce produit », raisonne l’avocat.

La question s’avère d’autant plus délicate que l’identification du chlordécone comme unique ou principale cause d’une maladie n’est pas simple. « Contrairement à l’amiante, par exemple, le chlordécone provoque des maladies qui peuvent aussi être associées à d’autres causes, explique Janmari Flower, de l’association Vivre Guadeloupe. Les victimes tombent donc facilement dans une mécanique d’expertise contre expertise difficile à remporter. »

Le symbole de rapports postcoloniaux

La reconnaissance de la culpabilité a tout de même marqué un tournant dans le scandale du chlordécone. Elle a en outre été appuyée en juin 2026 par une loi qui reconnaît « la part de responsabilité de l’Etat dans les préjudices subis par les territoires de Guadeloupe et de Martinique et par leurs populations ». Une position plus que nécessaire pour tenter d’apaiser un dossier symptomatique des relations entre la France et ses territoires ultramarins, en l’occurrence les Antilles.

Pour beaucoup d’observateurs du scandale en effet, l’histoire du chlordécone est marquée du sceau du colonisateur. C’est d’abord la monoculture organisée de la banane, sur des terres accaparées et dans une logique intensive pour l’exportation. Ce sont ensuite les largesses de l’Etat pour satisfaire des intérêts privés, au mépris des avis scientifiques sur le chlordécone. C’est enfin une procédure judiciaire menée depuis Paris, « sans que les juges ne se déplacent une seule fois sur le terrain »,d’après l’avocat Christophe Lèguevaques. « Sur ce coup-là, les Antillais ne sont pas des Français à part entière mais des Français entièrement à part, ironise Janmari Flower. Un tel traitement aurait été inacceptable dans l’Hexagone. »

Reste une plaie ouverte pour les habitants de Guadeloupe et de Martinique, et un quotidien encore meurtri par les effets du chlordécone. Outre les conséquences pour les corps, c’est toute la vie qui est affectée. « Nos priorités doivent être la reconnaissance d’un préjudice écologique et l’investissement massif dans la dépollution pour ne plus vivre avec le chlordécone », clame le président de l’association Vivre Guadeloupe. En attendant, la molécule continue de miner les Antilles.