Quel est le plus ancien récit d’une agression sexuelle, où l’agression ne fut jamais jugée ?

« Il y avait à Babylone un homme nommé Joakim. » Ainsi s’ouvre le chapitre 13 du Livre de Daniel, long de soixante-quatre versets. Le cadre est celui de la déportation : après les prises de Jérusalem de 597 puis 587 avant notre ère, une communauté juive vit à Babylone avec ses notables, ses assemblées et ses juges. Daniel y est présenté comme un tout jeune homme, ce qui placerait la scène dans les premières décennies de l’exil, vers 590 ou 580.

Cette date est celle du récit, non celle de sa rédaction. Le texte ne figure pas dans le Daniel hébreu et araméen : c’est une addition connue par le grec, que l’on rapporte généralement au II^e siècle avant notre ère. Babylone y est un décor, non un lieu documenté. Le chroniqueur judiciaire n’y perd rien, au contraire : ce qui s’y joue n’est pas un fait divers babylonien, c’est un modèle de procédure pénale.

Le texte, lui, a la précision d’un procès-verbal. Joakim est riche ; sa maison possède un parc attenant, et c’est là que les Juifs viennent porter leurs litiges, parce que c’est là que siège le tribunal. Sa femme s’appelle Suzanne (shoshannah, le lys), fille de Helkias. Elle est très belle, et elle craint Dieu.

Deux anciens du peuple ont été désignés juges pour l’année.

Ces deux hommes voient Suzanne se promener dans le parc chaque jour, à l’heure où l’assemblée se retire. Un jour de grande chaleur, elle décide de prendre son bain. Elle envoie ses servantes chercher de l’huile et des parfums, et leur demande de fermer les portes du jardin. Les deux vieillards, restés cachés, se lèvent et courent vers elle. La proposition obscène est immédiate, et la menace la suit sans transition : « Cède, ou nous témoignerons que nous t’avons surprise avec un jeune homme, et que c’est pour cela que tu avais éloigné tes servantes ».

Suzanne crie. Les vieillards crient plus fort, et l’un d’eux court ouvrir la porte du jardin pour accréditer la fuite d’un amant. Le lendemain, l’assemblée se réunit chez Joakim pour juger la jeune femme. Les deux juges lui font enlever le voile qui cache son visage, lui posent les mains sur la tête, et apportent leur témoignage, en réalité un vrai réquisitoire. Ils accusent la jeune femme d’adultère avec un jeune homme. Suzanne pleure. Mais l’assemblée croit les deux vieillards, sans rien vérifier, et la condamne à mort.

Les peintres ont au cours des siècles traité cette histoire des milliers de fois, presque toujours au même instant, celui du bain, en prenant la liberté de dénuder l’héroïne. Les juristes auraient gagné à la lire jusqu’au bout : ce n’est pas une scène de genre pour alimenter l’iconographie et attirer le regard, c’est un vrai dossier judiciaire.

Un jardin, deux juges

Car ces deux hommes ne sont pas des passants concupiscents : ils sont le tribunal. Ils réunissent dans la même affaire les quatre qualités que tout droit s’emploie depuis à séparer : ils sont les auteurs des faits, ils sont les seuls témoins, ils se transforment en accusateurs, et ils statuent en juges. Quand ils menacent Suzanne de témoigner contre elle, ils lui décrivent, en professionnels, le mécanisme qui la tuera.

Babylone avait des lois pénales, et les plus anciennes du monde

Babylone connait à l’époque le droit pénal. C’est de Mésopotamie que nous sont parvenus les plus anciens recueils de lois écrites connus. Le code d’Ur-Namma, vers 2100 avant notre ère, ouvre la série ; suivent les lois d’Eshnunna, les lois hittites et assyriennes ; et surtout, vers 1750, le code de Hammurabi qui comprend deux cent quatre-vingt-deux articles gravés sur une stèle de basalte de 2,25 mètres retrouvée à Suse en 1901 et exposée au Louvre. Le mot « code » est d’ailleurs commode plutôt qu’exact : le Louvre invite à y voir un recueil de décisions royales davantage qu’une législation au sens moderne.

Ce recueil connaît nos questions, et il les traite dès ses premières lignes. Ses cinq premières dispositions (la numérotation en paragraphes date de 1902) ne parlent que de procédure. Le § 1 met à mort qui impute un meurtre sans confondre l’accusé. Le § 3 fait de même pour qui se lève dans un procès afin de porter un témoignage à charge et ne justifie pas ce qu’il avance, lorsque la cause est une cause de vie. Le § 5 chasse à jamais de son siège le juge qui revient sur sa sentence scellée, et lui fait payer douze fois la valeur du litige.

Les dispositions sur le mariage sont plus proches encore de notre affaire. Le § 129 punit l’adultère constaté : les deux amants sont liés et jetés à l’eau, sauf si le mari fait grâce à sa femme. Le § 130 traite du viol de la fiancée vierge vivant encore chez son père : l’homme est mis à mort, et la femme expressément relâchée. Et le § 127 vise exactement notre cas : qui a fait lever le doigt contre une prêtresse ou contre la femme d’un autre sans l’avoir convaincue de faute est traduit devant les juges et marqué au front.

Reste la preuve. Quand l’adultère n’est pas établi par le flagrant délit, le recueil ne compte pas les témoins : il fait jurer la femme accusée par son mari et la renvoie chez elle, ou l’envoie au fleuve si c’est un tiers qui l’a désignée du doigt. Serment ou ordalie !

D’où une ironie qui interpelle le juriste : Suzanne est jugée à Babylone, dans la ville dont le roi avait fait graver que l’accusateur incapable de prouver mourrait de la mort qu’il voulait donner, et l’assemblée la condamne sans le moindre examen. Le droit appliqué dans le récit est bien sûr celui développé dans l’Ancien Testament, non celui de Hammurabi. Plus de mille ans les séparent. Mais le décor n’est pas innocent : le narrateur situe la scène dans la seule ville dont on savait qu’elle avait fait graver, sur une stèle de basalte, ce que coûte un témoignage qu’on ne peut établir.

Deux témoins suffisent

La règle qui va tuer Suzanne n’est pas dans le Livre de Daniel : elle est dans le Deutéronome, et le récit suppose que le lecteur la connaisse. Un témoin unique ne suffit pas ; mais sur la parole de deux ou trois témoins, l’affaire est établie. Or les vieillards sont deux, et ils disent la même chose. L’assemblée n’a donc rien à chercher de plus : la preuve est faite, la condamnation suit. C’est une forme rudimentaire de preuve légale, celle où le juge ne pèse pas les témoignages, il les compte.

Le même Deutéronome éclaire un détail sur lequel le récit insiste étrangement : Suzanne crie. Traitant du cas de la jeune fille fiancée, la loi distinguait selon le lieu. En ville, on présumait que celle qui n’avait pas crié avait consenti, et les deux amants mouraient ; dans les champs, où personne n’aurait pu l’entendre, seul l’homme était puni. Le cri faisait preuve de la contrainte, et son absence valait présomption contre la victime.

Suzanne est mariée, non fiancée : le récit n’applique donc pas cette disposition à la lettre, il en emprunte la logique — ce qui dit assez la place qu’occupait le cri dans l’esprit des lecteurs. D’où la scène du jardin : Suzanne crie, les vieillards crient plus fort, et l’un d’eux court ouvrir la porte. Ce n’est pas du vacarme, c’est un duel de moyens de preuve. Reste à mesurer ce que la règle supposait : le silence de la victime valait aveu. La présomption a traversé les siècles sans jamais être écrite, mais sans jamais non plus être démentie. Il aura fallu attendre la loi du 6 novembre 2025 pour que le code pénal français énonce enfin que le consentement ne peut être déduit du seul silence ou de la seule absence de réaction de la victime. Entre le jardin de Joakim et cette phrase, vingt-cinq siècles.

Daniel, ou l’audition séparée des témoins

Suzanne est conduite au supplice. Un jeune homme arrête le cortège et prend à partie l’assemblée : allez-vous condamner une fille d’Israël sans examen, sans avoir cherché à savoir ? On retourne au tribunal, et il obtient une chose simple que personne n’avait songé à faire : que les deux témoins soient entendus séparément.

Sa question est d’une banalité magnifique. Sous quel arbre les avez-vous vus ? Le premier répond : sous un lentisque. Le second : sous un chêne vert. L’un est un arbrisseau, l’autre un grand arbre ; l’assemblée n’a pas besoin d’expertise. Suzanne est acquittée, les deux anciens sont mis à mort.

Ce que Daniel introduit tient en une phrase : la forme concordante d’un témoignage ne prouve rien tant que son contenu n’a pas été éprouvé sur un détail que les témoins n’ont pas pu accorder entre eux. C’est la séparation des témoins et l’épreuve de leurs déclarations par une question imprévue : une très ancienne préfiguration de ce que nous appellerions le contrôle de cohérence d’un témoignage. Les procédures canoniques en feront une règle, et le récit de Suzanne sera cité pendant des siècles pour la justifier.

Deux mots grecs, et un procès fait au texte

Il faut s’arrêter un instant sur ces deux arbres, parce qu’ils cachent une seconde affaire. Daniel ne se contente pas de démasquer chaque vieillard : il lui annonce aussitôt sa mort. Et dans le texte grec, la mort annoncée est fabriquée avec le nom de l’arbre que le menteur vient de citer. Au premier, qui a dit « sous un lentisque » (schinos), Daniel répond que l’ange va le fendre : schisei. Au second, qui a dit « sous un chêne vert » (prinos), que l’ange va le scier : prisai. Chacun est condamné par le mot même dont il s’est servi pour mentir.

Un tel jeu de mots ne survit pas au passage d’une langue à l’autre, et tous les traducteurs s’y sont cassé les dents. Deux stratégies s’affrontent. Jérôme, au IV^e siècle, garde les arbres grecs quitte à écrire du latin bancal, pour que la rime entre l’arbre et le supplice reste audible. La traduction liturgique française fait l’inverse : elle change les arbres pour retrouver un calembour en français, et le second vieillard y répond « sous un châtaignier » afin que l’ange puisse le châtier. D’autres versions proposent un acacia et un tremble, ce dernier ayant au moins l’avantage de faire trembler. Les traductions les plus littérales, enfin, gardent le lentisque et le chêne vert et renoncent au calembour : l’ange s’y contente de couper le menteur en deux.

Le juriste peut regarder ce chantier avec sérénité, car l’espèce des arbres n’a aucune importance. Ce qui perd les deux hommes, ce n’est pas d’avoir dit lentisque plutôt que sycomore : c’est d’avoir dit deux choses différentes. Un traducteur peut donc changer les arbres à sa guise sans abîmer la démonstration. La seule chose qu’il n’ait pas le droit de faire, c’est de donner le même arbre aux deux témoins.

Ce qui fut jugé, et ce qui ne le fut pas

Reste le point que la peinture a ignoré, et qui devrait ouvrir toute lecture judiciaire du récit. On présente volontiers Suzanne comme la plus ancienne affaire d’agression sexuelle. Or l’agression n’y est jamais jugée.

Le procès qui se tient est celui de Suzanne, poursuivie pour adultère. Ce qui s’est passé dans le jardin (la contrainte, la menace, la tentative) ne fait l’objet d’aucune poursuite, d’aucune qualification, d’aucun débat. Quand les vieillards sont exécutés, ils le sont au titre du faux témoignage, en application de la règle qui commande de faire au faux témoin ce qu’il voulait faire subir à la personne qu’il accuse. Dans l’économie juridique du récit, ils meurent pour ce qu’ils ont dit au tribunal, non pour ce qu’ils ont fait au jardin.

L’asymétrie n’a pas vieilli. Le mensonge était punissable parce qu’il était démontrable : deux arbres inconciliables y suffisaient. L’atteinte n’avait pour elle que la parole d’une femme seule contre celle de deux juges. Le droit a saisi ce qu’il pouvait prouver et laissé le reste hors du champ.

Le déplacement n’a rien d’archaïque. Il est même devenu un réflexe : Al Capone est tombé pour fraude fiscale, le président Nixon pour la dissimulation et non pour le cambriolage, et la procédure d’impeachment de 1998 concernant Clinton n’a retenu contre le président américain que le parjure et l’entrave, jamais la conduite (sa relation avec la stagiaire Paula Jones) qui les avait provoqués. Le droit poursuit ce qu’il sait établir, et ce qu’il sait établir, ce sont presque toujours des mots.

Ce que les peintres ont vu

La postérité picturale est immense, et elle trie. Le Tintoret, Rubens, Van Dyck, Guido Reni, le Guerchin en font l’un des rares sujets bibliques autorisant un nu féminin dans un cadre dévot : la scène de tribunal devient une scène de bain. Rembrandt fait exception ; sa Suzanne ne pose pas, elle se détourne, retient l’étoffe, et l’on ne voit d’elle que la peur.

Un constat s’impose : la composition la plus fréquente place le spectateur exactement là où sont les vieillards, à couvert, du côté de celui qui regarde sans être vu. Le tableau répète l’offense qu’il raconte.

Une exception, presque unique, et elle est française. À Albi, sur la voûte de la cathédrale peinte entre 1509 et 1512, Suzanne n’est pas au bain. Elle est debout sur un socle qui porte son nom en grandes lettres, drapée, la main ramenée sur la poitrine, traitée comme une statue, non loin de la Foi et de la Force (voir illustration).

Et tout le dossier est là, autour d’elle. Sous ses pieds, un grand cartouche bleu porte sa prière : « Dieu éternel, toi qui connais ce qui est caché, toi qui sais tout avant que cela n’arrive. » Plus bas encore, assis au pied de la colonne qui la porte et perdus dans les feuillages peints, les deux vieillards la regardent d’en bas. Et sur une petite tablette, à droite, un ange tient la sentence écrite : « L’ange du Seigneur, tenant un glaive, pour te couper par le milieu. » Le seul grand ensemble français à représenter Suzanne ne peint donc pas le jardin, mais le procès : l’accusée debout, sa prière, ses juges à terre, et la peine.

Le déshonoré

Diderot demandait qui, de Socrate ou du magistrat, est aujourd’hui le déshonoré. Suzanne offre le seul cas où la question ne se pose pas : les deux juges ont été déshonorés le jour même, par leur propre assemblée, et exécutés avant le coucher du soleil. Le temps n’a rien eu à faire.

Mais le neveu de Rameau aurait sa réplique, comme toujours. Suzanne fut acquittée, soit. Et ensuite ? Vingt siècles de peintres l’ont ramenée au bassin, déshabillée, éclairée, offerte au regard de celui-là même qu’elle avait fui. Le jugement lui a rendu justice ; les images ne la laissent jamais sortir du jardin.

Chronique n°291